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«NADIE PUEDE SABER LO QUE ESTO SIGNIFICA»
Que s’ha mort la criatura
i s’ha tornat angelet
Dansà del vetlatori 
(Popular valenciana). 
 La matinada del 29 de febrer a l’1 de març de 1956 va morir, a ca-
sa dels pares de Vicent Andrés Estellés, a Burjassot, Isabel, la prime-
ra filla del matrimoni Estellés-Llorente. La casualitat va voler que 
això s’esdevinguera quan feia tres mesos exactes del naixement de 
la criatura.1 El poeta de Burjassot, profundament afectat per la mort 
de la primera filla, es tanca a casa i comença a emplenar tot de fulls a 
raig fins que, tal com explica en el pròleg de Primera Soledad, quan 
ja va pels folis finals pren consciència, en sec i com una estranya 
revelació, que el recull ha estat escrit en castellà.2 Això provoca-
rà, doncs, que Primera Soledad siga la gran excepció dins el gruix 
de l’obra estellesiana escrita en la maduresa del poeta, per tal com 
aquesta és escrita íntegrament en català i lluny de les provatures ini-
cials de joventut en llengua castellana. 
 Però una altra casualitat, no gens deslligada de la ja famosa sort 
que van haver de córrer un bon grapat de textos del nostre poeta, va 
provocar que el recull restara trenta-un anys perdut entre el gruix de 
papers que Estellés conservava a sa casa. L’any 1988,3 doncs, gràci-
1. Una altra casualitat s’afegeix a aquesta. L’any 1956 fou bixest, de manera 
que l’atzar, d’alguna manera, condemnava a un cert i intermitent oblit l’aniversari 
de la mort —i, segons com, el record de la criatura— car la data de la seua mort, 
marcada per la rotació del calendari, esdevindria fantasma: uns anys «hi seria», 
mentre que d’altres, no.
2. «Prácticamente iba por los folios finales, cuando me ocurrió algo de muy 
difícil explicación; caí en la cuenta de que lo había redactado en castellano y no 
en mi lengua. […]».
3. Casualment, de nou, un cop retrobat el text, veurà la llum en forma de 
publicació, precisament, en 1988, això és, en any bixest.
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es al sortós retrobament del text, aquest serà finalment publicat en 
un moment en què l’obra completa, ordenada per fi segons la crono-
logia i les directrius establides per l’autor, ja és al carrer. Ara bé, si 
bé l’obra de Vicent Andrés Estellés, per diferents circumstàncies, en 
un principi va ser publicada desordenadament, cosa remarcada per la 
crítica durant força anys abans de l’edició de l’obra completa, val a 
dir que Primera soledad, amb un únic tiratge i, sobretot, cap reedició, 
és, segurament, el llibre de l’obra estellesiana que més desapercebut 
ha passat als ulls dels lectors i de la crítica en general. I cal parlar-ne 
sobretot perquè, si se’ns permet la llicència, aquest llibre fa de clau 
que obri certs panys que trobem dins del ja mític «Coral romput», 
així com d’altres llibres de l’homenot de Burjassot.
 Primera soledad, tal com s’esdevé amb l’elèctric enlluernament 
de «Coral Romput», és, per damunt de tot, una mena d’exorcisme. 
Un esforç de sobreposar-se davant el dolor i la desolació que el poeta 
pateix com a conseqüència de la mort de la primera filla. El lector 
que s’aventurarà a llegir-lo tot d’una ensopegarà amb el kamikaze 
acarnissament emocional que amera el llibre del principi a la fi, ai-
xò és, el literal esfondrament d’una persona totalment trabucada pel 
dolor, profundament immersa en el llarg procés del dol i que només 
troba consol tirant al recte, parlant i parlant amb el paper, escrivint tot 
de ratlles amb l’única finalitat d’esbravar-se però alhora, lògicament, 
fent-se mal amb el record i ficant el dit a la nafra sense aturador: «me 
has dejado tan solo, y ya no sé qué hacer, me da miedo morirme, 
me da miedo vivir, me pregunto por qué me habrán traído al mundo y 
lloro, y lloro, y lloro, lloro solo por eso…», diuen uns de tants versos 
inicials. Tot allò que en Primera Soledad és el pur xoc contra el dolor 
des del dolor mateix i gairebé amb l’abnegada i fins masoquista tena-
citat de no voler eixir-ne,4 dins la temàtica de «Coral Romput» esde-
vé un moment de transició —o si es vol, de volada amb recaigudes—, 
4. Estellés remarca la necessitat d’escriure com a prolongació de la relació 
que ja no pot tenir amb la filla. Aquests versos, acarnissats i sens dubte desmesu-
radament obstinats, en són un bon exemple: «Por eso me he encerrado aquí, en mi 
habitación, para hablar sólo de ella, para hablar sólo de ella hasta hartarme, hasta 
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un parlar dels mateixos temes però d’una altra manera, per mitjà de 
reflexos, mig de gairell, sense tocar tan explícitament el tema de la 
mort de la filla (i altres temes, és clar), i tanmateix parlant-ne, ja que, 
d’alguna manera, per bé que no del tot, ha estat més o menys «tan-
cat», amb moltes cometes, en un passat bastant pròxim (feia un any 
de la mort de la xiqueta) i en forma de llibre: Primera soledad. Amb 
tot, per poc que ens hi fixem, trobem interessants punts de connexió 
entre els dos textos. D’entrada, comparteixen un metre semblant, així 
com un mateix posicionament del jo poètic: en tots dos és sol a casa, 
cosa que remarca amb recança: «Estic sol al despatx. No hi ha cosa 
que em done més tristesa que estar al meu despatx de nit» (CR), men-
tre que en Primera soledad, tal com resa el títol, s’hi aferra: «Pero 
uno está ya solo. Pero uno está ya solo. Y además, y además: uno 
quiere estar solo» (PS). El to dels dos llibres és directe, col·loquial, 
sense ambages ni floritures de cap mena. Així, d’una banda, aparent-
ment «Coral Romput» comença sense una finalitat clara, simplement 
prenent el curs d’un fil de consciència allargassat i inconnex, un raig 
de pensament o monòleg interior que, passat pel sedàs de l’escriptu-
ra, és reportat vers el lector en forma d’un quall de paraules única-
ment segmentat per la fita que marca l’acabament d’una part i l’inici 
d’una altra. Mentre que, de l’altra banda, Primera soledad, també es-
crit amb un llenguatge fàcil i proper és, de cap a cap, un text escrit en 
una sola direcció i amb un sol tema: la mort i el dol que se’n desprén. 
No s’hi produeixen els bots ni l’alternança que tan genuïnament ca-
racteritzen el «Coral», on convergeixen diferents veus, es produeixen 
talls sobtats, canvis de temàtica enmig dels poemes, pensaments que 
no acabem de lligar amb res concret, etc.
Es un año de niños, hay más niños que nunca
 Primera soledad precedeix o si es vol «introdueix» el «Coral»; 
en primer lloc, per una qüestió cronològica: és escrit, segons la nota 
no saber ya qué decir, para decir que estoy contento de estar triste, para decir que 
estoy triste de estar contento.»
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final del llibre, entre el 19 i el 30 de maig de 1956, un any abans, i, 
en segon lloc, perquè tracta el tema de la mort de la filla, cosa que 
també és força present, sobretot, en la tercera part de «Coral Rom-
put». Gràcies als estudis5 fets sobre els papers de l’autor, ara sabem 
que les tres parts que conformen «Coral romput» no van ser escrites 
de manera correlativa, sinó que l’ordre real d’escriptura fou 3a-1a-
2a. Així doncs, la tercera part (primera en l’ordre d’escriptura) és 
tant temàticament com cronològicament la més propera a Primera 
soledad, i ho constatem en les similituds existents entre alguns ver-
sos: «Ahora sí que soy padre, amargamente padre» (PS) «Ja sóc pare 
i em sent ara més fill que mai. Jo no sé si és perquè se’m va morir la 
filla. Jo només sé que em sent més amargament fill» (CR)o «Tú rom-
perás un par de alas cada día, pero no te preocupes, hija mía, diviér-
tete: papá le dirá a Dios que no te riña nunca» (PS) «Té dues ales, 
com les tenen tots els àngels: de vegades les pense com uns cognoms 
ja assumptes» (CR). Aquestes semblances del tot evidents entre les 
dues obres palesen l’actitud de l’autor en escriure «Coral romput», 
això és, una certa «revisió», segurament inconscient, d’allò dit an-
5. Tal com esmenta Ferran Carbó: «El resultat final de “Coral romput” inver-
teix la cronologia de l’escriptura. En primer lloc, cal recordar aquella citació es-
mentada de l’anotació de “Les almàsseres” en la qual indicava que la tercera part 
del “Coral” fou la primera en l’ordre d’escriptura. Es pot postular una hipòtesi de 
cronologia del conjunt. El tercer poema o part fou escrita una nit de diumenge del 
24 al 25 de març de 1957, com consta al mecanoscrit, i fou revisat i complementat 
el dia següent: tot plegat poc després de l’aniversari de la mort de la primera filla, 
tema que irromp amb força i de manera recurrent només al llarg d’aquest tercer 
cant, el més proper cronològicament al fet i a l’aniversari; tema que, a més, con-
necta plenament aquest poema amb Llibre d’exilis, que el precedeix dins La clau 
que obri tots els panys. El primer cant, segon en l’ordre d’escriptura, esmenta 
l’existència del fill que es troba amb Isabel a Burjassot, fill que va nàixer el 22 
de juny de 1957. El segon cant, tercer en l’ordre d’escriptura, esmenta la mort 
de Norma Talmadge, ocorreguda el 27 de desembre de 1957. Recordem que el 
“Juicio final” de Fuster per al veredicte del jurat del premi fou signat el 25 d’abril 
de1958. Els tres llargs poemes foren escrits, per tant, a l’inici de la primavera (el 
tercer), a l’estiu (el primer) i a la tardor-hivern (el segon).»
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teriorment en referència a la mort de la filla, però, hi insistim, tam-
bé demostren que el «Coral» no hauria estat el mateix sense el pre-
cedent de Primera soledad, sobretot pel que fa al tractament de la 
mort de la xiqueta.6
 Mentre en Primera soledad se centra monotemàticament en el 
traspàs de la criatura i en la impossibilitat de continuar la paternitat, 
en «Coral romput» ja ha nascut el seu segon fill i l’autor encara viu, 
per bé que mínimament apaivagat, el dol per la xiqueta. D’ací que el 
text siga molt més eclèctic i variat, ja que —ara sí— poden cabre-hi 
altres aspectes del record de l’autor, o que el temps estiga molt més 
manipulat que el de Primera soledad, amb el·lipsis i bots de tota me-
na que, sobretot en alguns fragments, arriben a descol·locar el lector. 
En el «Coral» el discurs unes vegades és més directe, d’altres ho és 
menys i es torna més subjectiu i borrós. 
 Val a dir que així com «Coral romput» no té uns interlocutors 
clars, Primera soledad té diversos interlocutors coneguts de tots. En 
primer lloc i de manera aclaparadora, obsessiva i constant, la filla 
morta de l’autor, però també Antonio Machado, Miguel Hernández 
i la presència divina, a qui Estellés s’adreça de tu a tu, de pare/fill a 
pare. D’alguna manera, la presència d’aquests dos poetes no és gens 
casual. Estellés hi parla directament, sense cap mena d’intermediari, 
agarrant-se a ells en tant que amics de sempre a qui hom s’aferra en 
moments de desesperança. Però de la mateixa manera que se’ls esti-
ma, hi ha, també, un retret en adreçar-se a Machado, un vers del qual 
encapçala l’inici del llibre: «la muerte en mi casa entró.» Estellés li 
retrau la seua recerca de pau, això és, l’equilibri que per raons òbvi-
es el nostre poeta no pot —ni vol— assolir en eixos moments: «No 
tengo paz ni la deseo, guárdate tu serenidad.» De Miguel Hernán-
6. De fet, els fragments del «Coral» que toquen aquest tema, d’alguna manera 
resulten «continguts» a comparança amb el tractament que reben en Primera sole-
dad. Concloem, doncs, que el procés de dol ha fet el seu curs i l’autor ja és capaç 
de distanciar-se’n molt més: «Si la filla em visqués, ¿hauria fet més versos?», es 
demana Estellés en la tercera part del «Coral».
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dez7 pren dos versos d’un bellíssim poema inclòs dins Cancionero y 
romancero de ausencias: «En la casa falta un cuerpo / que aleteaban 
las alondras» i dóna «instruccions» a la nena perquè siga comprensi-
va amb Hernández: «Juega con él, hija, juega con él […] porque es 
muy desgraciado, Isabelita, hija, […].» La presència divina, bé siga 
perquè el poeta s’hi adreça de tu a tu o bé perquè fa referències a ele-
ments religiosos, és constant i sense treva al llarg del llibre. És molt 
probable que Primera Soledad siga el llibre més religiós de Vicent 
Andrés Estellés. 
 Tot i que és força coneguda aquesta característica dins l’obra es-
tellesiana, tanmateix no deixa de sorprendre dins Primera soledad la 
gran quantitat d’elements escatofílics que s’hi mostren, o més con-
cretament el perquè d’aquesta tria. Uns elements sovint usats per re-
forçar la naturalesa orgànica i, doncs, traspassada de la filla, però 
també l’abassegadora presència de la mort explicitada des de la pura 
podridura en contraposició a les paraules del pare que, paradoxal-
ment, encara s’adreça a la filla no només com si encara fóra viva, 
sinó, sobretot, com si entenguera allò que li explica:8 «Tal vez lo más 
horrible no sea que hayas muerto, sino que estés ahí deshaciéndote 
poco a poco, lentamente, sin tregua, sin fatiga […] y dentro unas te-
las blancas que se van descomponiendo, un jerseycito blanco, unos 
peúcos y un montoncito todavía tierno de masa, de masa espesa y pe-
gajosa, casi láctea, semejante a la que suelta el escarabajo reventado 
o, si queréis el grillo, algo, no sé;9 [y harás pis, hija mía, no faltaría 
más, harás pis donde quieras, mojándote las bragas y tu madre dirá 
7. L’estima d’Estellés pel poeta d’Oriola es fa present no sols en aquest llibre, 
sinó també dins el Mural del País Valencià, on li dedica un bon grapat de versos.
8. Aquesta contradicció és explicitada a l’inici del llibre: «[yo ya sé que cum-
plías tres meses justamente el día de tu muerte y aún no hablabas y aún no en-
tendías las cosas, lo que se dice, en fin, entender bien las cosas. Pero tengo que 
hablarte, o tengo que escribirte. Ya no puedo más si no hablo contigo.]»
9. Aquest és, precisament, el fragment del qual parla l’autor en el pròleg del 
llibre però sense esmentar-lo clarament: «Hubo un momento insoportable absolu-
tamente, cuando escribía uno de los textos que quedó sin terminar, y así lo publi-
co.» Sabem, però, que és exactament aquest fragment gràcies a les declaracions 
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que eres una cochina y que eso no se hace y tú harás pucheritos…]» 
o en un altre passatge on apareixen flaixos d’imatges quotidianes a 
les cases del veïnat: «[…todo el mundo durmiendo con pijamas 
a rayas, con las tetas chafadas, con pelos, con sudor, con olor a so-
bacos, a ingles, a almohadas, a colilla en el suelo…]»; però també 
usats amb la finalitat de denunciar el rebuig a la quotidianitat que tot 
d’una es torna abjecta, repulsiva, desmesuradament infecta en tant 
que els altres tenen una vida normal, mentre que el jo poètic expli-
cita la dificultat de poder ser el mateix dels dies de cada dia, això és, 
el mateix d’abans de la tragèdia. De fet, en les primeres pàgines de 
Primera Soledad, hi ha una confessió en un to d’intimitat còmplice 
en què Estellés insinua a la filla la possibilitat de suïcidar-se10 per tal 
de retrobar-s’hi: «Alguna de estas tardes —no lo digas a nadie: que 
quede entre los dos—, alguna de estas tardes he pensado que pronto 
papá estará contigo y me presentarás a todos tus amigos […]», cosa 
que en «Coral romput», després d’haver-s’hi repensat, potser reprén 
en aquest fragment on s’adreça als àngels i, per extensió, a la divini-
tat: «Àngels que em voleu tant que he arribat a sentir-vos agafant-me 
de sobte la monyica quan jo anava a escriure coses que no devia es-
criure!», tot i que en aquesta línia, sens dubte, no comptem amb més 
pistes que aquests versos del «Coral».
 Ens calen, doncs, moltes lectures de Primera soledad, un llibre 
amb poemes excel·lents i convulsos a parts iguals on trobem, també, 
el millor Estellés, malgrat que siga escrit en un idioma «que en modo 
alguno puedo llamar extraño, y por el cual siento el amor más hondo, 
y el respeto más grande», tal com va afirmar el nostre gran poeta en 
el pròleg. 
fetes per Estellés a Montserrat Roig en una entrevista dins el programa Personat-
ges, emesa pel maig de 1978. 
10. La possibilitat de suïcidar-se és mig explicitada dins l’entrevista con-
cedida a Montserrat Roig anteriorment esmentada, tot i que, òbviament, cal cir-
cumscriure-la únicament al context d’extrema angoixa en què es va produir. No 
defensem, per tant, que Estellés pretenguera portar a l’extrem aquesta idea, sinó 
que fou un pensament passatger. 
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